Entre las 10 y media y las 11 y media no puede pasar nada importante. Tengo esa teoría y ni siquiera atiendo el teléfono en ese horario. A esa hora me han llamado de Arnetflahsfibertelspeedyuol para ofrecerme promociones únicas e irrepetibles, ayer justo me llamaron del video club para que devolviera la película que tengo hace 8 días, o de la administración para conversar sobre filtraciones entre departamentos. También te pueden llamar de tu compañía de celular para ofrecerte otro plan, peor y más caro. En definitiva pienso que el orden existente, o el caos total en que vivimos, se toma un descanso a esa hora, o un tiempo para ocuparse de las boludeces. Compruébenlo ustedes mismos. Salvo, claro, que haya algún lector que lea este post desde una ciudad como Nagasaki y me diga, con toda la razón del mundo, que a esa hora puede explotar una bomba atómica, pero bueno.
Ya en el jardín de infantes, un acto escolar donde él estaba de negrito y yo de galera y bastón condicionó nuestra amistad para siempre. Ahora él acaba de ser padre y yo, como homenaje, voy a publicar la conversación del día en que me contó la buena nueva, sin censura, cuyo registro me encargué de guardar especialmente esperando este momento, al final fue una nena que se llama Clara. Felicitaciones!!
Mati dice:
Bueno, ya que esto es lo mas parecido a una reunión que hemos tenido en los ultimos tiempos, te quiero contar que yo sigo los pasos de Fernando.
Pablo U dice:
Estás tomando clases de guitarra?
Mati dice:
en serio pelotudo, voy a ser padre...
Pablo U dice:
No jodas con esas cosas, hay gente que le gustaría tener hijos y no puede.
Mati dice:
jajaj, en serio
Pablo U dice:
De verdad? con los chicos siempre pensamos que eras estéril
Mati dice:
Yo pensaba lo mismo.pero se ve que no
Pablo U dice:
En serio estás hablando?
Mati dice:
si ganso, estoy hablando enserio, me enteré la semana pasada.
Mati dice:
el tema es que no caí todavia.
Pablo U dice:
Pobre pibe, vos sos conciente de la cara que va a tener?
Mati dice:
Si, va a ser bastante lindo
Mati dice:
y a tu hijo lo va a cagar a trompadas
Pablo U dice:
JAJAJAJAAJA. Vos no podés ser padre. Debería haber una ley que lo impidiera
Mati dice:
si, mi mujer dijo lo mismo cuando se enteró
Pablo U dice:
Jajajajaja
Mati dice:
igual esta de re poquito asique hay que hacer todos los estudios para ver que todo marche bien
Pablo U dice:
Bueno, hablando en serio, me alegro. Espero que lo eduques bien y no repitas la historia de tus padres con vos... es tu oportunidad de mejorar.
Mati dice:
jajaj
Pablo U dice:
Para empezar, no lo dejes actuar de negrito vendedor de empanadas en el jardín.
Mati dice:
Si, estaba pensando en rajarme ahora y ahorrarle el sufrimiento
Mati dice:
escobas, vendía escobas
Pablo U dice:
Bueno, lo que sea. No le pintes la cara con un corcho, porque lo vas a hacer resentido para toda la vida.
Mati dice:
si, ahora me doy cuenta que esas cosas marcan una impronta muy dificil de borrar.
Como por ejemplo, ir por la autopista, solo, sin nadie alrededor, y que estalle el vidrio de atrás, sin motivo ni explicación, como si la luneta hubiese estado en contacto con algún estado de ánimo en particular. Cualquier cosa puede suceder: como por ejemplo una lluvia de sapos, o que te caiga encima una mujer suicida que se lanzó de un octavo piso y te mate a vos. Y no sirve de nada indagar en algún fenómeno físico que pudo elevar la temperatura del vidrio para que en determinado momento la diferencia con la temperatura ambiente provocaran el estallido. Y tampoco sirve saber que en un lugar como Singapur, los vientos que se arremolinan son capaces de capturar cosas del suelo como ranas o peces, transportarlos distancias enormes y dejarlos caer, en masa y de manera concentrada, sobre puntos localizados de alguna región. De nada sirve porque, está visto, cualquier cosa puede suceder.
Me cuenta que tiene una habilidad especial para iniciar aplausos generalizados. Dice que cuando se trata de felicitar a un artista por ejemplo, la cuestión es no apurarse para aplaudir antes que los demás sino de contar con una la sensibilidad, un sexto sentido que te indica cuál es el momento preciso en el que el aplauso debe hacer su entrada. "Si uno sólo apela a apurarse, es problable que alguna vez se quede aplaudiendo solo y eso a mí nunca me pasó", dice. Agrega que el aplauso es parte de la obra y que es, hasta ahora, la única forma en que los espectadores intervienen directamente en la creación del artista, salvo las novelas de "elige tu propia aventura". Cuenta que para hacerlo tiene que tener un oído muy especial, que hay aplausos para todo tipo de canción, que hay aplausos para teatro y para cine. Pero no tiene tanto tiempo: "Es largo de explicar", advierte. Dice que una vez inició como tres aplausos generales en el Gran Rex y que años atrás, en un recital de León Gieco, hizo a la gente aplaudir 4 veces durante una misma canción, guiándose por el efecto que la letra tenía en el público. Dice que por el sonido, es muy fácil de identificar si un aplauso es sincero, si trata de felicitar al artista, o si es irónico o si simplemente es un aplauso por compromiso, como en los programas de televisión. Dice más cosas: que todavía le quedan muchos aplausos por iniciar, que es capaz de enamorarse de una mujer por su manera de aplaudir y que ya tiene escrito el libro de la historia de los aplausos, que no lo publica porque aún no se le ocurrió un buen título. Tiene una memoria privilegiada, puede recordar el sonido del aplauso de 10 mil personas en el Luna Park en 1975 y el que sonó en el último recital del Potro Rodrigo, luego, compararlos en el recuerdo. Y concluye: "El aplauso no es golpear las palmas. Cuando vos llamás así en una casa porque no le funciona el timbre, no es aplaudir. La evolución del palmeteo en señal de aprobación o de entusiasmo está en los principios de su evolución. Sólo hace falta abrir los oídos. Eso, y tener manos un poco grandes".
Empleado A (con muletas): Para qué venís con la remera de la empresa? Empleado B: No tenía nada limpio. Qué tiene? A: - Nada, que te ponés la camiseta de la empresa. B: - Pero si no la uso cuando vengo acá, cuándo querés que la use? A: - Sos un corporativista. B: - Vos venís a trabajar con muletas y yo soy corporativista? A: - ...
ESCENA 1 - INTERIOR, NOCHE - SITUACION: GOL DE DIEGO A LOS INGLESES
Yo: Lo habias visto alguna vez? Ella: - Sí Yo: - Y qué te parece Ella: - No sé, no me parece gran cosa. Yo: - ¿En serio? Ella:- Sí. No se la pasa a nadie. Ok, yo no sé nada, pero me parece que con ese gol rompe un principio básico del fútbol que es el juego en equipo.
Yo: - Y el gol con la mano? Ella: - Es con la mano? Yo: - Sí, yo creo que sí, vos qué decís? Ella: - Ah, sí, puede ser, pero vos lo viste despacito?
Yo: - Qué me decís del relato de Víctor Hugo? Ella: - mmmm... al principio no empieza bien. - Me pidió que no la nombrara, pero el diálogo es real, y me hace pensar que vivo con alguien que llegó del espacio exterior.
1) En una esquina hay una chica muy linda tomando un helado, la seguís con la vista desde el auto y cuando te alejás te das cuenta de que sólo le miraste el helado.
2) Salís de tu casa a las 2 de la mañana a comprarte un biznike a la estación de servicio.
3) Te molestan las cosas en bolsillo del jean y preferís guardarlas en otro lado o las llevás en la mano.
4) Tu cara no entra entera en la foto del messenger.
5) Volvés rápido de trabajar y cuando llegás a tu casa, te das cuenta de que era para usar tu sanguchera eléctrica.
Siguiendo con el concepto de "maldito milagro" que inicié en el post anterior, Ayelén me hizo recordar un mail que le mandé desde Uruguay en el 2006 con la siguiente anécdota:
Tuvimos que ir al pueblo de Rocha a sacar plata de un cajero y pasó algo sorprendente: éste nos ofrecía una cotización del peso argentino casi al doble que en las casas de cambio. Pensando en la manera de aprovechar este insólito talón de Aquiles del sistema financiero, sacamos lo que queríamos y se nos ocurrió una idea brillante: sacar más en Uruguayos y convertirlos a pesos argentinos en la casa de cambio de al lado. De esta manera, prácticamente duplicábamos nuestro dinero. De no haber sido tan honestos, pudimos haber herido de muerte al capitalismo. Pensamos: Abriendo una caja de ahorro en el Banco Comercial de Rocha, depositando pesos argentinos, sacándolos como uruguayos en el cajero y cambiándolos otra vez en la casa de cambio de la misma cuadra, hubiésemos puesto a funcionar un círculo vicioso (para el Banco, y virtusoso para nosotros), que nos haría millonarios. La realidad nos pinchó el globo cuando horas más tarde y consultando por internet nuestro saldo bancario, teníamos mucho menos de lo que nos dijo el cajero y hasta habíamos perdido dinero en el cambio de moneda. Entenderán ustedes que esto nos cambió mucho el humor que traíamos hasta el momento, mientras nos alejábamos por la ruta y pensábamos que ni la imagen de la luna reflejada en el mar, ni la sonrisa de la chica más linda que conocimos acá, y ni siquiera los días de sol iban a quedar mejor grabados que el recuerdo de aquel milagroso cajero del pueblo de Rocha, que ahora es maldito.
Es así: tenés un examen muy importante o una simple clase de música y no estudiaste. Pero tampoco podés faltar, en el caso de la clase porque ya la pagaste. Y en ese momento te llaman y te dicen "la clase se suspende porque no hay luz, se cortó".
En otra ocasión, hablando trivialidades con mi mamá, noté que ella revolvía al revés el café. ¿Cómo al revés?, preguntó. Sí, en sentido contrario a las agujas del reloj. Inmediatemente después, en la televisión que estaba encendida en el Discovery Channel, un hombre le explica a los espectadores que algo se hace en el sentido de las agujas del reloj "como si revolviéramos una taza de café".
En definitiva, un maldito milagro se trata de alguna coincidencia tan increíble como carente de importancia, o bien de alguna casualidad que tenga algún sentido negativo en por lo menos una de sus consecuencias. Valga este concepto como aporte a la teoría de que las escenas ya están hechas y que el tiempo es la lentísima rueda que nos lleva a la escena siguiente.
Me da lástima no recordar cuál era el último mensaje. Mi celular que me acompañó tantos años se rompió, se partió en dos. A la distancia puedo decir que lo tuve y lo perdí por amor. El duelo es este pequeño texto que lo recuerda. Qué época: Cuando recién lo compré y confundía en el bolsillo el modo vibración de una llamada entrante con un ataque de apendicitis aguda. Cuando sonaba la voz de Gardel, ¡¡cómo me gustaba!! Mary Peggy Betty Julie/ Rubias de New York...
¡Si hasta a veces no lo atendía!, lo dejaba sonar un poquito más por respeto a Carlitos. Dan envidia a las estrellas/ Yo no sé vivir sin ellas, cantaba.
Ahora que ya no está lo extraño y no le doy importancia a las ondas radioactivas que emitía y me dañaban, de la dependencia que me generaba o de la dermatitis que tengo por la culpa de su batería de litio. Quizá dentro de muchos años alguien discuta si mi celular era uruguayo, o tal vez francés. O si era cierto que cada día cantaba mejor. Creo que el último mensaje decía "voy a comer al mediodía" y era para mi mamá.
18 de junio de 2009
Me encontré pateando un diskette de 5 1/4 por la calle y me sorprendí de pensar qué vueltas había dado para llegar hasta ahí, hasta convertirse en semejante antigüedad. Recordé mis inicios en la computación, cuando este soporte gozaba de tanta popularidad, a fines de los '80. De los jueguitos, de los antivirus (Hay que decirlo: virus, eran los de antes), de la marca BASF y de las calcomanías que servían de protección contra escritura. De meterlo en la computadora y cerrar la orejita y que la luz se prendiera en señal de que funcionaba. De los comandos (dir, cd.., A:, B:) Del ruido a licuadora que hacía el CPU, de haber roto alguno para ver cómo era por adentro. Lo pateé casi una cuadra y cada patada era un alarido analógico en un mundo digital. Lo dejé a un costado y pensé en qué clase de artefacto me tocará patear dentro de 15 o 20 años.
El administrador del blog cierra este espacio para hacer autocrítica hasta nuevo aviso. En parte porque está preocupado y tiene miedo de que no se le vuelvan a ocurrir ideas y en parte porque notó que ya casi ningún comentario se entiende y se siente en parte responsable por eso. Por colaboraciones, consejos para estimular la creatividad como "hacer acupuntura" o si tenés un telescopio o bien un tocadiscos que ya no te sirva, quizá un reloj cucú!, por favor escribile al administrador a caspadeestrellas@live.com.ar. Sean macanudos.
No quisiera irme al carajo, pero la sanguchera eléctrica debe estar entre los 10 mejores inventos de los últimos treinta años. Al principio uno cree que es para hacer tostados de jamón y queso. Pero cuando te empezás a animar, las posibilidades son infinitas. Se puede usar con pan lactal o con un pan francés todo a lo largo. Y le ponés pollo, orégano o lomito ahumado y siempre queso porque es el ingrediente que sella al sánguche y lo convierte en un todo. Cuando se le apaga la luz verde y se le enciende la luz roja en señal de que terminó, es la sensación más parecida a tu mamá llamándote a comer la comida que mejor le sale. Además, la Sanguchera es un artefacto lindo, es como una valijita. Yo me quedo mirándola mientras trabaja pero porque es linda, no es que esté apurado por comer. El otro día me di cuenta de que quería volver rápido del trabajo para jugar con la Sanguchera. Estoy perdido en ella pero no le voy a poner nombre ni ninguna pelotudez así, espero no llegar a tanto. Pero la verdad que hoy es un artefacto irremplazable en mi vida, por lo menos hasta que me compre un hornito de pan.
Soñé que mi abuela me llamaba por celular desde el más allá. Era muy real: ella me decía que estaba bien y yo, desde el más acá, sentía mucha curiosidad por saber cómo se producía técnicamente una comunicación de este tipo y por celular. En el sueño, yo era conciente de que podía averiguar hasta cierto punto y que más allá de eso era mejor no saber. También tenía como la conciencia de que alguien le había dado un permiso especial para hablar conmigo, entonces le hago una pregunta, la única que pude hacer:
-¿Esto quiere decir que nos vas a poder llamar siempre, te van a dar otro permiso?
Ahí ella hizo un silencio. En realidad no lo hizo: ella, al silencio, más bien le daba paso.
- ...Lo dudo... lo dudo mucho, me contestó.
Ahí me pongo a llorar y me apuro a decirle algunas cosas, pero exactamente las cosas que le diría si la tuviese enfrente una vez más. Lo raro del sueño fue que era mucho más realista que lo que viví en estos días en vigilia. Le dije que la quería mucho y le agradecía por ser una referencia que me iba a acompañar siempre. La escucho llorar aunque ella no lo admite y me dice que no me escucha bien. Entonces se corta y empiezo a insultar a la companía, sin valorar que estaba quizá ante la proeza técnica más grande de la historia de las comunicaciones. La escena termina conmigo entrando a su casa, y mi tía que anota, en una planilla de Excel, mi horario de entrada porque había un estricto régimen de visitas a mi abuelo, ahora que estaba solo.
Me desperté triste pero después me dieron ganas de escribirlo y entonces me di cuenta de que estaba saliendo de la profunda sensación de irrealidad que me habitaba desde entonces. Junto con ese impulso de estar, cada día, en el día siguiente. Yo sabía de la existencia del celular de Dios, así que ahora lo cuento acá para ver si tiene Wi Fi. -
Escribo esto para ella que es en sí misma una antena. No necesita nada, sólo una radio y sus manos para traernos esa música que nos permitirá volar, finalmente, algún día. Por ejemplo una vez, volviendo de Rosario se concentró y bajó un mensaje esperanzador: "Nadie la puede forzar a decir que todo tiempo pasado fue mejor, mañana es mejor". Tan solo unas horas antes había avisado que el mundo giraba en vano y que nuestras almas viajaban, etéreas, pero cuando regresáramos ella se iba a perder en nuestras miradas y se iba a fijar en nuestros ojos para soñar. Ayer por última vez, la desafié a que me trajera otra historia y sin ningún esfuerzo, lo hizo a cambio de que yo escribiera estas líneas. "El espiral que nos habrá de llevar no es mejor que todas estas vueltas que di" dijo, y se bajó. Ahora son las 3 y yo estoy saldando esta deuda con honor. Ella es la mujer que sabe el devenir porque mira con el ojo del sur (el ojo que mira el magma) y aunque parezca díficil, es sólo una mujer-antena que sabe encontrar en la radio temas de Spinetta cada vez que se lo pedimos. Gracias.
Haberla visto de adorno, sin nada que hacer en un plato entre el pollo y las papas es el origen de una fuerte reivindicación de esta planta herbácea de la familia de las compuestas, que colorea pero que también alimenta. Injustamente, tantas veces remplazada en las mesas por la rúcula amarga y menemista. La lechuga no tiene tan buena prensa como la zanahoria ni la espinaca (Bugs Bunny y Popeye mediantes) ni tampoco esa falsa humildad de nacer bajo la tierra. La lechuga ilumina una huerta y es una reina verde de una sola semilla. Pregúntenle a cualquier tortuga. Que nadie cometa el crimen de meterla en el microondas junto con la hamburguesa, la lechuga es una ofrenda mágica que resiste hasta los embates del aceto, ese condimento agresivo y menemista también. Sean buenos, planten una lechuga, adopten una tortuga y escriban un blog. Además (vieron como es este país), tirás cualquier cosa en la tierra y te crece, te crece...
